从北京到小县城：我逃离996，却掉进另一个漩涡

更新时间：2025-07-29 19:09  浏览量：1

1. 逃离

2022年夏天，我拖着两个行李箱，站在北京西站的检票口，回头望了望这座生活了7年的城市。

高楼依旧冰冷，地铁依旧拥挤，而我，终于受够了。

受够了凌晨两点的加班打车费，受够了合租室友的半夜争吵，受够了房东每年涨10%的房租，更受够了那个在PPT和KPI里逐渐麻木的自己。

于是，我辞职了，头也不回地跳上了回老家县城的高铁。

2. 归来

我的老家在南方某十八线小城，人口不到30万，最繁华的地段是一条步行街，蜜雪冰城和正新鸡排是年轻人聚集的"CBD"。

刚回来时，我像一只终于逃出笼子的鸟，呼吸都是自由的。

房租？ 800块能租两室一厅，还带阳台。

通勤？ 骑电动车10分钟到单位，再也不用挤早高峰地铁。

吃饭？ 早餐5块钱的拌粉加肉饼汤，午餐单位食堂免费，晚上妈妈喊我回家喝汤。

我甚至开始觉得，自己做了人生最正确的决定。

3. 现实很快给了我一巴掌

第一记耳光：工资 我在北京做新媒体运营，月薪18K，回县城后，唯一对口的工作是县融媒体中心的"小编"，月薪3500。

领导说："咱们这工资是不高，但稳定啊，五险一金齐全，还有年终奖呢！"

我算了算，年终奖是——800块。

第二记耳光：社交

在北京，周末约朋友喝咖啡、看展、逛书店是常态。而在县城，年轻人的娱乐项目只有：

吃烧烤（并听已婚同学抱怨婆媳关系）

打麻将（并听亲戚催婚）

KTV（并听同事唱《爱情买卖》）

某次我随口提了句"最近有部话剧不错"，同事茫然："话剧？是唱戏的吗？"

第三记耳光：婚恋

回县城半年后，我妈开始疯狂安排相亲。

公务员小王："我爸妈希望媳妇是老师，稳定。"

开汽修店的小李："你北京回来的？以后不会嫌我土吧？"

事业单位老张（35岁，离异）："我觉得你挺适合过日子。"

我忍不住问介绍人："就没有一个能聊点别的吗？"

对方笑了："这儿就这样，条件合适就结婚，爱情？那是电视剧里的。"

4. 挣扎与和解

我一度想逃回北京。但某天晚上，我在阳台上看到满天星星（在北京多年没见过），突然意识到——我回不去了。

不是县城困住了我，而是我发现自己已经无法适应那种快节奏的消耗。

于是，我开始尝试"第三种活法"：

远程兼职，接一线城市的活儿，赚一线城市的钱，过县城的生活。

开小红书账号，记录小县城的魔幻日常，意外攒了3万粉丝。

学会屏蔽噪音，不参与亲戚的攀比，不迎合小县城的规则。

现在的我，依然会怀念北京的展览、咖啡馆和那种"活着"的感觉。但我也清楚，人生没有完美的选择，只有适合自己的活法。

5. 写给想逃回县城的你

如果你也在纠结"逃离一线城市"，我的建议是：

先试住1个月，别冲动，县城的"慢生活"可能比你想象的更难适应。

确保收入来源，要么有存款，要么能远程工作，否则低工资会让人焦虑。

做好心理建设，小县城是熟人社会，隐私、边界感、多元价值观？不存在的。

最后，无论选择大城市还是小县城，人生的痛苦不会消失，只会换一种形式出现。

但至少，这里的晚风，真的比北京温柔。