突发讣告！赵克明于10月4日去世，享年93岁

更新时间：2025-10-06 17:13  浏览量：2

正在搜索10月4日下午3点55分，93岁的赵克明停止呼吸，朋友圈同时刷屏的不是黑白遗照，而是他顶着爆炸头、手拿魔法棒的老顽童动图，这种反差直接把80后90后的童年记忆撕开一个口子。

很多人第一次意识到，原来童年也会死。

西安话剧院官网讣告写得很克制：肺部感染，器官衰竭。

住院前一周，他还在给年轻演员示范怎么把台词说得像拉家常，说完自己先咧嘴笑，笑完咳得弯了腰，咳完继续拍桌子喊再来一遍。

护士劝他吸氧，他摆摆手，说吸了嗓子就干了，没法喊戏。

这份固执把《打扑克》送上1994年春晚一等奖，也把郭达蔡明推成国民搭档。

郭达回忆，当年排《黄土坡》，赵克明让演员在排练厅水泥地上真跪，膝盖青了，节奏就对了。

蔡明补了一句，赵导骂人只用一句话：别演，说话就行。

简单七个字，后来成了蔡明挑剧本的标准。

退休本该是谢幕，他却把西安话剧院70年的老传统拆成表格：每天几点练功、多久背词、怎么观察菜市场，打印出来发给90后。

有人嫌烦，他回一句：你不练，观众就替你练，练的是退票。

狠话放这儿，年轻人还是愿意围着他转，因为老爷子自己先做到。

更多人记住的是《快乐星球》里的白胡子老头。

剧组当年预算紧张，他自带饭盒进组，一顿半个馒头，省下的钱给道具组做发光魔法棒。

拍冰柜里取饮料那场戏，他真钻进零下18度，拍完当场失声，第二天照常到岗。

小演员哭着想请假，他蹲下来一句：先做人，后做戏，眼泪憋回去，你就长大了。

这句话后来被制片人张惠民写进员工手册。

现在微博热搜上，老顽童爷爷一路走好的话题阅读量飙到3.2亿，八成留言只有三个字：我哭了。

哭的不是明星去世，而是发现自己终于长到需要告别的年纪。

有人翻出二十年前的小学作文，题目是《我想成为的人》，里面写的不是科学家，而是会发明神奇道具的白胡子爷爷。

当年的语文老师留言：梦想会发光，现在作文本早不见了，发光的人也走了。

葬礼定在10月8日，西安殡仪馆一个不大的厅，只通知亲属和院里同事。

工作人员透露，老爷子留话：别放哀乐，放《快乐星球》片头曲，孩子来听个响，就知道爷爷还在。

消息一出，同城花店的黄菊卖断货，很多订单备注：不用写挽联，写一句多面体加油就行。

外卖骑手把花放在门口，鞠躬就走，像完成一场秘密接头。

有人说，一个演员离开，作品替他活着，其实更残酷的是，作品会老，观众也会老。

当80后90后开始给娃找童年剧，发现播放器里老片源糊成马赛克，才懂记忆不是保险箱，而是沙漏。

赵克明最后一条公开影像，是今年六月给话剧新生上课，他扶着栏杆上楼，背影佝偻，声音依旧洪亮：戏比天大，人比戏小。

说完这句，他转身进教室，镜头定格，像提前写好的谢幕。

现在再去搜《打扑克》，弹幕飘过一排排爷爷走好，可真正让人鼻酸的，是下一个春节，当蔡明郭达在春晚致敬环节弯腰鞠躬，屏幕前的你会发现，原来童年早就坐在观众席，灯一亮，他就起身离场。

能抓住的只剩一句提醒：别把记忆只存在硬盘里，趁还能笑出声，多给身边人讲一段老顽童的魔法，讲着讲着，他就真的没走。