《向往》收视终于回暖！黄磊亲自下厨，明星卖力干农活，可惜为时已晚
更新时间：2025-10-29 00:24 浏览量：1
《向往的生活》居然都做到100期了？！
黄磊终于又下厨了，陈赫一来收视就涨了！
别再拿戏剧当遮羞布，观众真不买账了！
你有没有突然发现，《向往的生活》居然悄无声息地播到第100期了？
不是那种“纪念特辑”“回顾专场”式的高调宣传，而是就这么平平淡淡地到了。
但偏偏这一期，成了整季最像“向往”的一期。
黄磊重新系上围裙，何炅在灶台边打下手，陈赫一进门就嚷着“这节目怎么不开火”，观众心里那根绷紧的弦，终于松了一点。
不是说节目组之前没努力。
新一季开播以来，他们尝试把戏剧作为主线，让嘉宾排练、演出、复盘，甚至把整个蘑菇屋变成排练厅。
听起来挺有文化深度，对吧？
可问题是，《向往的生活》从来不是靠“深度”活着的。
它靠的是烟火气，是黄磊炒菜时锅里滋啦作响的油声，是何炅蹲在田埂上拔萝卜的背影，是陈赫躺在吊床上耍赖说“我只做饭不干活”的瞬间。
这些细节，才是观众每周守在屏幕前的理由。
结果呢？
前几期，镜头里全是人坐在客厅念台词，有人哭，有人沉默，有人对着空气演内心戏。
黄磊几乎没进过厨房，理由是“在忙戏剧排练”。
何炅替他解释：“他太投入了，顾不上。”
这话一出，弹幕直接炸了——“顾不上做饭？那还叫《向往的生活》？”
“蘑菇屋变剧场，不如改名叫《排练的日子》算了。”
收视率不会说谎。
新一季刚开播，收视一度跌破0.2%。
要知道，这可是曾经稳居卫视同时段前三的王牌综艺。
0.2%是什么概念？
相当于你打开电视，随便换台，十次里有九次都跳过它。
观众用遥控器投票，投得毫不留情。
直到第100期，节目组好像终于听见了声音。
他们请回了陈赫。
陈赫不是第一次来蘑菇屋。
算上这次，他已经是第七次做客。
观众对他熟得不能再熟——知道他会偷懒，知道他会耍宝，也知道他一进厨房就能让黄磊露出那种“又来一个捣乱的”表情。
但正是这种熟，成了救命稻草。
他刚下车，第一句话就是：“这回《向往》很奇怪。”
镜头没剪，直接放出来了。
这话不是客套，是实打实的观众心声。
他接着问：“怎么不开火？不问嘉宾想吃什么？”
然后自己拍板：“我得把火点起来。”
就这么几句话，弹幕瞬间刷屏：“陈赫说出了我想说的！”
“终于有人敢说真话了！”
“火不能断，火一断，蘑菇屋就死了。”
火，不只是灶台上的火。
它是节目的魂。
黄磊不做饭，等于抽掉了《向往》的脊梁骨。
观众看的不是谁演技好，是谁能把一锅红烧肉炖得油亮喷香。
陈赫懂这个，所以他一来就主动说要做红烧肉给黄磊看。
重点不是“给黄磊吃”，是“做给他看”——他知道黄磊最近因为不做饭被骂惨了，他要用行动帮老朋友解围。
何炅听到这话，下意识抿了抿嘴，眼神飘向黄磊。
那表情，藏不住担心。
前几期黄磊因为回避做饭，被嘲“脆弱”“装松弛”“玩不起”。
网上有人说他“端着”，有人说他“被捧太高受不了批评”。
其实黄磊未必是不想做，可能是被舆论压得不敢动。
一旦下厨，万一味道不好，又是一轮攻击。
干脆躲进“戏剧”这个安全区，至少显得“有追求”。
但陈赫不管这些。
他直接开火，倒油，下肉，全程不加一滴水。
这是黄磊招牌红烧肉的做法，也是观众最熟悉的配方。
黄磊站在旁边，忍不住叮嘱：“小点火，小点火。”
那语气，还是老样子，带着点说教味，但这次没人觉得烦。
因为火回来了，味道回来了，节奏也回来了。
黄磊和何炅在厨房里配合，陈赫在旁边插科打诨，李诞蹲在院子里剥玉米——对，节目组还安排陈赫去摘玉米，结果他转头就拉李诞下水。
这种互动，才是《向往》该有的样子。
轻松，自然，带点小算计，但不让人讨厌。
比起一群人围坐念台词、分析角色心理，这种干活聊天的日常，反而更显真实。
观众不需要看明星“体验生活”，他们想看的是明星“过日子”。
过日子哪有那么多戏剧冲突？
无非是今天谁多干了点活，谁偷吃了灶台上的肉，谁又把锅烧糊了。
这些琐碎，才是生活的底色。
其实黄磊和何炅自己也怀念从前。
这一期里，两人站在院子里，突然聊起2017年在北京密云的第一个蘑菇屋。
黄磊脱口而出“九年前”，语气平静，但眼神有光。
他记得很清楚，不是模糊地说“好多年前”，而是精确到年份。
说明他心里一直装着那段日子。
那时候刘宪华还在，三人一起劈柴、生火、烤玉米，镜头晃晃悠悠，却充满温度。
现在呢？
节目越做越大，嘉宾越来越多，但那种温度在一点点流失。
不是说后来的嘉宾不好，而是节目方向偏了。
硬要把一档生活慢综艺，塞进“推广戏剧”的框架里，结果两边不讨好。
戏剧圈觉得不够专业，观众觉得无聊透顶。
普通观众对戏剧本就陌生，你让他们在综艺里看排练，等于强迫他们上一堂没兴趣的课。
不仅没激发兴趣，反而让人对戏剧产生抵触——“原来戏剧就是一群人坐着发呆啊？”
更讽刺的是，那些被请来的戏剧人，确实专业，但完全没有综艺感。
他们不会接梗，不会自嘲，镜头一怼就紧张。
节目组试图用“真实”包装，可真实不等于沉闷。
观众要的真实，是黄磊炒糊了菜骂自己“老了”，是何炅偷偷给陈赫塞零食，是彭昱畅扛着锄头喊“我还能干”——这些才是有血有肉的真实。
陈赫一来，整个节奏就活了。
他知道自己是来干嘛的：不是来演戏，是来“救场”。
他花式偷懒，说自己“只做饭不干活”，结果转头就被黄磊和何炅联手“坑”去摘玉米。
这种老朋友之间的默契，是临时请来的新人给不了的。
观众看的不是新鲜感，是熟悉感。
七次做客，陈赫已经成了蘑菇屋的“编外成员”。
他一出现，观众就知道：这期能看。
收视数据也证明了这点。
第100期收视回升到0.24%。
数字依然不高，但至少止住了下跌趋势。
在如今综艺整体疲软的大环境下，能稳住就是胜利。
更重要的是，社交平台上的讨论热度明显回升。
微博热搜出现“陈赫说向往很奇怪”，豆瓣小组有人发帖“终于回到正轨了”，B站剪辑视频播放量翻倍。
这些信号比收视率更真实——观众愿意说话了，愿意分享了，说明他们重新产生了兴趣。
但问题还没彻底解决。
这一期后半段，节目组又忍不住提起了戏剧。
嘉宾们吃完饭，围坐一圈，开始复盘白天的“表演状态”。
镜头一转，观众刚刚提起的情绪，又蔫了。
很多人直接快进，或者关掉视频。
这种反复，恰恰暴露了节目组的犹豫：他们知道观众不喜欢戏剧，但又舍不得放弃这个“立意”。
结果就是，既没讨好老观众，也没吸引新群体。
如果真想把《向往》做下去，其实路很清晰：彻底放弃戏剧主线，回归生活本位。
可以做饭，可以种地，可以钓鱼，可以聊天——但别再硬塞艺术任务。
观众不需要被教育，他们需要被陪伴。
还有一个办法：多请老嘉宾返场。
陈赫这次的效果已经证明，情怀是有力量的。
彭昱畅、张子枫、刘宪华，甚至早期的宋丹丹、赵又廷，只要愿意回来，都能唤起一波回忆杀。
这些人的存在，本身就是节目历史的一部分。
他们不用刻意表演，往蘑菇屋一坐，观众就自动代入“当年”的情境。
当然，返场不是万能药。
如果内容还是空洞，光靠脸熟也撑不了多久。
关键还是内容本身。
做饭就认真做，干活就踏实干，聊天就真诚聊。
别总想着“升华主题”“传递价值”，生活本身就有价值。
黄磊这一期重新下厨，其实是个重要信号。
他愿意面对争议，愿意回到灶台前，说明他和节目组都在尝试调整。
观众骂得狠，但他们没放弃。
这种努力，值得肯定。
哪怕只是微小的改变，也比固执己见强。
可惜的是，陈赫来得太晚了。
如果他在第一期就出现，或许整季的口碑不会崩得那么快。
观众的耐心是有限的，一旦形成“这季不好看”的印象，再想拉回来就难了。
很多人已经取关、卸载、转投其他节目。
现在想让他们重新点开《向往》，需要更多像第100期这样的诚意。
不过话说回来，100期本身就是一个里程碑。
能做这么久的综艺，在国内屈指可数。
《奔跑吧》《极限挑战》都经历过换血、改版、口碑起伏，《向往》走到今天，也算是一种奇迹。
它证明了慢综艺有市场，只是市场需要被尊重，而不是被教育。
观众想看的，从来不是高高在上的“理想生活”，而是接地气的“可能生活”。
黄磊做的红烧肉会咸，何炅种的菜会被虫咬，陈赫干活会偷懒——这些不完美，恰恰构成了真实。
真实才有共鸣，共鸣才有黏性。
所以别再拿戏剧当挡箭牌了。
蘑菇屋不需要舞台，它只需要一口锅、一把锄头、几个老朋友，和一团不灭的火。
火在，节目就在。
火灭了，再多的“艺术追求”也救不回来。
这一期，火重新烧起来了。
希望别再让它熄灭。