香港女骑师救赎之路：经历8次人工生育失败，终获两子后结束婚姻

更新时间：2026-01-22 18:39  浏览量：1

香港第一个女骑师江碧蕙，有人把她叫作幸运的人，因为她最后还是做了母亲。她那段路，长得很具体——一九九九年，二十三岁，开始接触

人工生育

。

那时候技术与流程远没有后来这么“被理解”，很多事只能照章执行，很多情绪只能自己吞回去。

她后来反复回想的，并不是哪一步更难受。真正难受的是：你明明没有被判定有问题，所有检查都说“没事”，可结果一次次告诉你——不行。

每一次进入周期，都要配合流程。药物刺激、取出细胞、筛选、培养、植入，所有动作都是标准化的，人的身体却不是。

她取出的数量并不算少，每次都在十枚以上，有时候甚至更多。按旁人想象，这种条件已经足够“靠近成功”。

可她很快发现，数量多不等于有用。数量一多，质量就容易参差。她能做的只有继续配合，继续等待，继续在下一个节点把希望重新按回胸口。

她一共经历过

多次取出细胞

，过程里也尝试过不同方式。最初几次植入的数量有变化：三枚、两枚、再三枚，后期甚至更多。

看上去像在调整策略，其实更像在跟命运讨价还价：你能不能给我一次？她不愿意把自己讲成一个“很能吃苦”的人。

因为那不是“能吃苦”就能扛过去的事。那是一种反复被提醒“你还不够”的过程。你以为最难的是操作，后来才知道最难的是等待之后的空白。

每一次等待结束，都像有人把灯关掉。你没有办法假装没看见，也没有办法立刻重新亮起来。更刺人的，是对比。

身边同一时期，有人明明存在生理障碍，一次就获得结果。还有人同样有问题，也一次就中。

她站在同一条走廊上，听着别人的好消息，听着别人松一口气的声音，自己却像卡在原地。她甚至会去问医生：我到底哪里有问题？

医生看完资料，说不出明确原因。她更难受了。因为“没有原因”意味着你连恨都没地方落。

她不是没崩过。她哭过，崩溃过，也怀疑过是不是命运真的不愿意给她这件事。她也停过——停下来休息几个月，告诉自己别再把人生压在这一件事上。

可一段时间过去，她又会回到起点，因为那个念头一直在：我想要一个孩子。到第七次结束，她已经完整走过

八次周期

。这不是“坚持”的故事，这是被现实逼出来的硬扛。

走到后期，她开始联系海外医疗机构，准备换环境重新规划。她把资料整理好，把行程一项项排出来，甚至开始设想“换了地方，可能会不一样”。

就在一切都快要转向时，她决定先把当下这一次做完。这一次，她没有再把自己当成“必须配合”的机器。

她照常出行，照常运动，照常旅行。她甚至在植入之后就拉着行李去了机场。别人说要小心，要静养，要别动，她没有把自己锁在恐惧里。

她像是赌气，也像是终于累了：如果连生活都不敢过，那就算成功了，我又剩下什么？

两周复查时，结果并不明确。她已经不敢把它当回事。她甚至觉得“算了”，这种算了不是冷漠，是自救。你不把希望捧得那么高，它就没那么容易摔碎你。

后来，影像里出现微小的形态。再后来，生命信号被确认。她回想那一刻，并没有什么“终于”的戏剧感。

更多是一种恍惚：原来我没有被命运彻底否决，原来我不是永远都不行。

第一个孩子出生时，她才真正意识到：

母亲

这个身份，根本不是“得到”之后就结束的奖品，它是一条新的长路。

孩子出生之后，生活开始被拆成一块一块：照顾、安排、协调、时间表、责任、家庭运转。它不浪漫，也不轻松。它最真实的一面，是你必须承认自己有限。

几年后，第二个孩子在相对松弛的时期自然到来。两个孩子相差四年，人生轨迹却很不一样。

长子

在海外完成学业，成绩突出，在同届中名列前茅。毕业后，他选择进入高度竞技的行业，训练强度高、移动频繁、风险长期存在。

对母亲而言，那是一种新的“等待”：你要学会看着孩子走向你无法掌控的世界。

次子

走向数字设计与系统方向，节奏相对稳定，即将完成学业，进入新的阶段。一个奔跑在高风险的赛场上，一个走在更理性的技术路径里。

两个孩子都在长大，母亲也在被迫长大。成长的残酷不在于失去，而在于你必须接受“我管不了全部”。

人生并没有停在“两个孩子”的节点上。婚姻关系在长期现实差异与节奏不一致中走向结束。她选择分开，不是为了制造戏剧，而是为了把生活从泥里拔出来。

她坚持把一切处理得清清楚楚，因为她明白：女性在关系里最容易被审视的，不是你做错了什么，而是别人随时可以用“形象”去定义你。

她不想给任何人留下可以指指点点的缝隙。更关键的，是孩子。家庭气氛不好到某个程度时，孩子反而成了最清醒的人。

长子在十五岁时就明确表示：母亲应该离开，回到有家人在身边的地方，别把人生锁死在一段已经无法运转的关系里。

那句提醒像一道光，照到她身上最难承认的部分：她一直在硬撑。她离开原本生活的国家，回到熟悉的城市。那不是逃，是一次重建。

女性的重建往往很安静，安静到旁人以为你“没事”，可你知道自己在重新把骨头一根根接回去。

多年后，她再次进入新的婚姻关系。这段关系推进很快：一起生活不久后就订下决定，一个月后完成婚姻。

外界可能会质疑“太快”，但她不再需要用别人的标准来解释自己的生活。关键是，她没有把孩子排除在新家庭之外。

重要节点里，他们被告知、被尊重、被放在该有的位置。孩子能接受，不是因为“被说服”，而是因为他们看见母亲终于不再勉强自己。

如今，家庭成员分布在不同国家，见面次数有限，却保持稳定连接。

长子在情感关系结束时，作出现实判断，没有把他人推到必须依赖的位置；次子即将毕业，走向自己的路。

两个孩子都在前行，母亲也终于不再把人生只活成“为别人负责”。她的人生没有被包装成传奇。它只是一个现实存在的轨迹：在一次次被否定之后，她没有把自己交出去。

她后来才真正明白，所谓女性成长，不是变得更能忍，而是变得更敢选。不是等生活给你答案，而是你亲手把自己从泥里拉出来。

到最后，她并没有靠“好运”被拯救。她靠的是一件更硬的东西：

不把自己丢掉

。