他曾被骂画作不如小孩，后成为全球身价最高华人艺术家
更新时间：2026-01-26 14:18 浏览量：4
1979年，贝聿铭拉着一位老哥们儿回到了北京。
这哥们儿叫赵无极，是被贝聿铭特意喊来给香山饭店搞壁画创作的。
可就在饭店剪彩那天，闹出了一桩特别让人下不来台的事儿。
管饭店的那位经理，是个刚脱下军装的转业兵。
他杵在赵无极那两块巨大的水墨屏风跟前，瞅了半天，鼻孔里哼出两声冷气。
紧接着，这位经理当着大伙的面，指着画儿撂出了一句让全场人都恨不得找个地缝钻进去的话：
“就这一团团的也叫画？
那我也行！
我家三岁的娃娃涂得都比这强！”
贝聿铭一听，火腾地一下就上来了，当场吼道：“别在这儿胡说八道！”
再看赵无极，人就在边上站着。
他没回嘴，没发火，脸上甚至连一点波澜都没有，就跟尊雕塑似的杵在那儿，一声不吭。
这场面，不光是个外行人在那儿撒泼，简直就是两个时代撞车了。
要是把赵无极这辈子掰开了揉碎了看，你会发现，他这辈子其实就在干一件特别难的事儿：在“被人误解”和“做自己”这两条道上，他铁了心选后者，哪怕这路走得冷冷清清。
那会儿的赵无极，心里其实有本明白账。
为了给香山饭店弄这两幅画，他本来都安排好了去海边度一个半月的假。
贝聿铭一个越洋电话打过来，说是为了国家的面子。
赵无极二话没说，假期不要了，机票自己买，工钱一分不要。
他是被贝聿铭当成“私交”请回来的，没什么官方排场，也没有鲜花掌声。
更离谱的还在后头。
画弄好了送到荣宝斋去装裱，因为尺寸实在太大，案子上铺不开，那帮干活的人脑子都不动一下，直接把画扔在全是土的地上，底下连张报纸都不垫。
赵无极瞅见这一幕，心里酸得跟吃了生杏似的。
可他咋办的？
他没找领导拍桌子，也没在那儿骂街。
他默默地找了把扫帚，蹲下身子，一点一点把画边上的尘土扫得干干净净。
贝聿铭看不下去了，觉得这是在打朋友的脸，嚷嚷着要把画撤了。
这时候，赵无极拿了个大主意。
他一把拦住贝聿铭，说了这么一番掏心窝子的话：
“画都画完了，撤回去干啥。
咱们本来也不是图在这儿捞点什么。
只要以后想起来，觉得对得起这片土地就行了，别的都算个屁。”
这笔账，赵无极算得门儿清：要是撤了画，争的是口气，可输掉的是在这个国家留下的印记；要是不撤，受的是一时窝囊，留下的可是能传下去的宝贝。
他选了硬扛。
可这窝囊气，还没受完。
到了1983年，上面说是要给赵无极一点“找补”，请他去中国美术馆和他的母校浙江美院办个展。
这是赵无极离家后头一回回来办展，心里那个重视劲儿就别提了。
连展览的小册子都是他自己掏腰包，托哥们黄蒙田在香港印好了运进来的。
结果眼瞅着要开展了，挂名的主办方中国美术家协会突然变卦，说是不干了，要把名字撤了。
咋整？
这展还办不办？
赵无极又一次选了“忍”。
他拉着几个朋友，人手一支笔，大半夜的不睡觉，蹲在地上，把说明书上“中国美术家协会”那几个字，一个一个全给涂黑了。
前言是美协主席吴作人写的，就那么几百个字，审了一遍又一遍，改了一回又一回，这才勉强放行。
开展那天，屋里冷清得吓人。
稀稀拉拉几个观众瞅着那些乱糟糟的线条，大都摇摇头，撂下一句“看不懂”。
那一刻，真不知道赵无极有没有后悔过1948年那张飞往法国的机票。
回过头来琢磨，赵无极这一辈子，其实就是由一堆“不按常理出牌”的决定拼起来的。
早在14岁考进杭州艺专那会儿，他就长了身“反骨”。
那时候国内画坛，讲的是照着古人画，是往下传。
可赵无极觉得，那会儿的国画还停在几百年前，就是一潭死水。
有一回考国画，他干了一件差点把前程毁了的事儿：他在纸上涂了一个黑漆漆的大墨团子，就为了恶心那种老掉牙的教法。
这一下把潘天寿气得够呛，当场就要开除他。
要不是林风眠爱才，站出来保了一手，中国艺术史上这号人早就没了。
1948年，他铁了心要去法国。
走之前，他写了篇文章，话说得挺冲：“我不能眼瞅着中国艺术这么好的底子，断送在一般庸才手里。”
在法国待了三十年，他其实就钻研一件事：咋用西方的抽象法子，把中国艺术的魂儿给招回来。
他把青铜器上的那些甲骨文，变成了看不懂的符号；他把怀素狂草的那股子劲儿，融进了油画的颜料里。
他在国外火得一塌糊涂。
有个叫亨利·米修的诗人，号称“怪杰”，主动给他写诗；画廊老板皮埃尔·洛布头一回看展就一口气买了12幅；连毕加索这种眼珠子长在头顶上的人，都对他另眼相看。
毕加索那会儿都八十多了，家里人都不愿见，却隔三差五打听：“那个矮个子的中国人来了没？”
可回到国内，他这一套被看成是“怪胎”，是“鬼画符”。
这种巨大的反差，成了赵无极后半辈子心里最大的疙瘩：他在全世界给中国艺术挣了脸，却死活得不到自家人的认可。
如果说事业上的误解是时代局限，那感情上的跟头，纯粹就是老天爷在开玩笑了。
赵无极在感情上，也是个“笨人”。
他在每段感情里都把心掏出来，最后却总是两手空空。
头一个老婆谢景兰，那是青梅竹马。
俩人14岁就开始谈，一块儿顶着家里的压力去香港结婚，一块儿去法国留学。
赵无极最迷茫那阵子，是谢景兰头一个看懂了他那些甲骨文抽象画的门道。
可到了1958年，谢景兰爱上了别人，走得那叫一个决绝。
赵无极难受成啥样？
他不许任何人提这前妻的名字。
恨得这么深，是因为当年爱得太狠，简直把她当菩萨供着。
第二个老婆陈美琴，是个香港女明星，可惜家族遗传精神病。
1972年，陈美琴药吃多了走了，才41岁。
这一年，赵无极的日子黑得不见底。
老婆自杀，他又听说留在大陆的老爹，在动荡的岁月里受辱没了。
身边最亲的人，都用最惨的方式离他而去。
那阵子，赵无极画笔都扔了，整天不把自己灌醉了根本睡不着，被人送了个外号叫“赵威士忌”。
就在他心里防线全崩的时候，第三任老婆弗朗索瓦·马尔凯出现了。
这个比他小26岁的法国女人，精明、能干，可控制欲强得吓人。
晚年赵无极得了老年痴呆，弗朗索瓦几乎接管了他的一切。
老朋友想见他一面，比登天还难；想问问画展的事，赵无极只会呆呆地念叨：“问弗朗索瓦，我不懂。”
2006年，赵无极最后一次回国参加苏州博物馆开馆。
对着摄像机，这位当年意气风发的大画家，话都说不利索了，只能用上海话不停地嘟囔，要找老太婆，带他回家睡觉。
后来，他被带去了瑞士，连同他那400多幅值老鼻钱的画。
2013年，赵无极在瑞士走了。
命运在他身上开了个最黑色的玩笑：
活着的时候，他在国内受尽了冷落，被经理损，被美协撤名；死了以后，他的画反而成了硬通货，价格蹭蹭往上涨。
《10.1.68》卖了6898万港币；苏富比拍卖成交价前十名里，有六件是他的。
他成了全球身价最高的华人艺术家。
这让人想起另一位大师——黄宾虹。
当年黄宾虹的画黑乎乎的一坨，一块钱一张都没人要。
老先生临走前撂下一句：“我的画要五十年后才有人懂。”
赵无极连这句狠话都没留下。
他晚年脑子都不记事了，唯独没忘了画画。
他说：“我不怕老，也不怕死，只要还能拿笔……我就想有时间把手头的画画完，要比上一幅更野、更自由。”
在这场跟时代的较劲中，赵无极好像把面子全输光了：被嘲笑、被误读、被控制。
但他赢下了唯一的里子。
那些曾经被扔在尘土里的画作，最后还是挂到了人类艺术史的高墙上，俯视着当年那些对他翻白眼的人。
只不过，看着黄宾虹生前虽说寂寞，好歹有个知心爱人守到最后；而赵无极在死后的一片叫好声里，回头看这一生，却是两手空空，孤孤单单。
这笔账，到底是赢了，还是输了？
信息来源：
本文素材整理自公开历史资料及人物传记，如有疏漏欢迎指正。