新凤霞回忆57：旧时天桥又破又脏，却是穷人艺人红火热闹的开心场
更新时间：2026-02-04 10:28 浏览量：3
我小时候跟着姐姐杨金香来北京演戏，就住在天桥尽南头南下洼子兴隆小客店。从前门火车站下了火车，一路经过前门大街，直到天桥，看到的都是破破烂烂的小平房铺面。门前晒着各种衣服，还有光着膀子的老太太，给孩子喂奶的小媳妇。我觉得北京可真够穷的，真够破的！
我那时还只能演小角色，只记得那时的北京戏班多、名角多、戏园子多，三大热闹挤场﹣﹣王府井、大栅栏、天桥，永远是人挤人，可要说五行八作全有，藏龙卧虎最多要数天桥了。
天桥西边剃头棚、估衣趟子、估衣摊一个挨着一个，比着吆喝叫卖，杂货摊什么都有，小吃摊全是北京风味。南头就是艺人在空地拉开场子卖艺杂耍，有摔跤的、练把式的、大弦拉戏、竹板书、西河大鼓、耍中幡、滑稽京戏便衣表演、西皮二黄、河南坠子、地摊撂地。还有围起布棚、摆一圈板凳、艺人站在中间表演，观众向地上扔钱，演一段要一次钱，给钱多少随便。搭席棚的也有，艺人在中间演，观众站着看，讲究点的摆一张桌子，桌围子有艺人名字。艺人拉观众要说江湖话："各位，您在这里一站歇歇腿儿，逗得哏儿您一笑，就向口袋掏几个子儿，打个哈哈解解闷儿，歪说正着不带劲，各位可别叫个真儿，高兴听小戏儿，饿了来顿小吃儿，没有君子不养艺人，没有您不圣明的。有钱给几个，没钱站脚助威﹣﹣您歇歇腿儿！"
天桥艺人耍贫嘴，养家不容易呀！那时在天桥卖艺是"刮风减半下雨全完、地痞流氓捣乱、军警宪特耍野蛮、多占一点地皮轰赶、不知得罪了哪个就遭暗算、官面和地头蛇手拉手想方行骗，天桥艺人是在刀尖上找饭"。
那时在天桥有小桃园、万盛轩、吉祥、天乐小小戏院，只有一个中华电影院，只能坐一二百人。中华电影院旁边有一饭馆，是二层木结构，在天桥算是最好的建筑了，此外一间好房子也没有。我印象挺深的是在戏园子最多的热闹中心有一厕所，我们艺人大部分往南出胡同，出了胡同就是这个热闹中心和厕所，经常有人没有扎好裤子就从里面往外走，非常讨厌。可那时说，厕所就得盖在这明显热闹地方，不然游人看不见，就会有人找地方满地大小便。这地方脏得可没法子提了，里里外外粪点子，尿汤子臭得要命，下雨天就得趟着臭泥水走。
就这样，天桥照样热闹，什么人都来，各阶层都感兴趣，真是吃不尽，玩不够，看不全的天桥玩意儿。
天桥的小摊、撂地、打场子的多得数不过来，解放前有报纸登过说，天桥的杂耍场子大大小小有七八十个，这个数还怕说少了。艺人们都住在天桥南头下洼子，那是贫民区，生活特苦，简直就像叫花子。可一方土地养一方人，在这里住，在这块地上卖艺是生活，艺人们也会得意地说："这块地方挣钱不多，可比不挣钱挨饿心里痛快，是穷人乐！"
我从小跟姐姐学戏，十三岁演评剧，十四岁就唱主角，可在旧社会，评剧被看成是低级俗气的小戏，不登大雅之堂。为了这个，我心里老有一个解不开的疙瘩，人分三六九等，剧种也分高低。我就是要争个公道。
1949年，经过了敲锣打鼓扭秧歌，我们迎接了解放。那时，我在天桥的万盛轩、小桃园等小土台子演戏。照道理说，解放后艺人翻了身，人人平等了。可天桥是南城，是穷地方，我们天桥的艺人还是低人一等啊！我总觉得，演员应该看台上的功夫，为什么天桥土台子的演员就要被人小看，说成"天桥货"呢？
我想，要争这口气，让评剧得到观众的信任，非得下功夫不可。首先台上唱的戏必须能站住脚，古装传统戏要和京剧老大哥比赛，唱做都要刻苦练，现代戏要有独创的评剧风格，敢跟话剧比。
那时在市委做青年工作的干部张永经同志常常陪一些领导看戏，叶剑英市长、聂市长、陈毅等领导都来过，他们就坐在小土台子下和一般观众一样看，这使我们很受感动，觉得共产党的领导真是平易近人。领导们来后台看我们也很亲切，一点不小看我们这些小演员。就是这个时候，我认识了老舍、周扬、赵树理、侯仁之、吴组缃等先生。在他们的鼓励下，我这个从小学戏的民间艺人，开始响应"向文化大进军"的口号，不仅学了文化，还决心要争取知识分子看戏，争取年轻人看戏。
这时正是镇压反革命运动之后，天桥的恶霸班主被镇压了，剧团改成集体所有制，大家自己当家，选我当了团长，排出了《刘巧儿》、《小二黑结婚》、《祥林嫂》、《艺海深仇》等现代戏。可当时的观众仍然是跑买卖的乡下农民、市民、商人、老年人、妇女这些天桥的基本游人观众。怎么去争取青年人看评剧呢？我要求吴组缃、侯仁之、老舍先生等人帮助，想为大学、工厂、农村送戏上门。吴先生、侯先生果然介绍我们去北大、清华大学演出。我和大家商量：送戏上门，不能图钱。全体演员都说：争取大学生看戏，不要钱也干。先在清华大学连演了三场，大学礼堂里坐满了师生，校长讲话欢迎。这是清华大学礼堂里第一次上演评剧。吴组缃、侯仁之两位教授向大家介绍我们这个青年评剧团的新演员、新剧目、新唱腔……在这里没有人说我们是蹦蹦小戏，不能登大雅之堂。
张永经这时已是我们的领导，同时也还是热心的观众，他陪我们去清华前，再三提醒大家说："从生活到舞台，样样事都要给人留下好影响。比如抽香烟的人不要到处乱弹烟灰；扮戏习惯光膀子乱窜的演员要小心，不要让人觉得俗气；喜欢随地吐痰的要改；台上唱戏即兴抓哏的要严肃；见了人要有礼貌，不说低级笑话。"老舍先生介绍我认识了祖光，搞对象也学习了礼貌，不俗气，学好文化提高素质。因为处处想得周到，我们这个天桥小剧团，在大学的第一场演出就受到夸奖。以后北大、师大等大学又连续包场看戏，虽说事先说好是只管接送和吃一顿饭，可是他们每场都给一些辛苦钱，虽然不多，但每人都有一份。至今老演员花艳茹、赵丽蓉、王景明等都还记得当时的"每人一份"。这是我提出的平均分配原则，虽然平均主义不符合多劳多得、按劳分配的原则，可在当时对团里形成一条心起了作用。
不久，吴组缃、侯仁之先生又带了学生来天桥看戏，师生们还一起到我们天桥艺人家里，了解我们的生活，听我们讲饱受欺侮流浪卖艺的苦难经历。有一次两位先生带了十几个学生步行来到南下洼子贫民区，一下子挤满了我的小泥瓦屋，炕上地下挤得满满当当，两位先生就一直站在地下听我说旧时往事，很多学生一边记笔记，一边流眼泪。
在天桥演戏，最让人受罪的是剧场，万盛轩小戏园子是土台子，台上一有急剧动作就会扬起很多灰尘，台下的观众只好用手捂着嘴看戏。戏园子里坐的是长条木板凳，四周是八面透风的破砖头围墙，头上是铁罩棚顶，冬天西北风刮起来，如老牛叫一样呜呜响。夏天太阳烤热了铁罩棚，像在蒸笼里一样，坐着就淌汗，一动就如水洗了。一天三场戏，现代戏还好一点，古装戏穿上厚厚的戏衣，时常因中暑病倒。有一次我演出时热昏了，倒在台上，戏停了，观众一步就上了小土台，我醒后看到台上站满了人，赶快喝了消暑药接着把戏演下去。事后，不少观众给我送西瓜、送清凉油、送仁丹、送冰镇汽水等。
天桥还有很多席棚卖艺的曲艺杂技艺人，他们的演出更是"雨来散、风来停"。我们这个小评剧班，还觉得比上不足比下有余了，因为到底下雨刮风还有地方遮盖啊！
往往一下雨，就有很多观众挤进小剧场，要是雨太大，铁罩棚也漏了雨，戏就不得不停。可观众不走，仨一群俩一伙躲雨聊大天。戏班老板常轰起大家："戏停了，到外边去，这里不能呆……"有一次我看不下去，就拉着杨星星、王度芳向躲雨的观众说："观众大哥们，你们在这儿躲雨，我们给你们唱好不好？"观众们都拍手说好，我们就跳下台去。我给他们唱，星星说数来宝，王度芳表演"花子拾金"。戏班老板都是认钱不认人的，他拦阻我们不许唱。观众中有人说："咱们不白听，给点钱好不好？"果然送钱的手伸出一片。老板笑嘻嘻地说："谢谢了！也谢谢演员们！"后来这成了惯例，天下了雨，观众躲进戏园子，我们就到观众躲雨的地方给他们清唱，可是这种唱挣的钱，老板一个也不给我们。不过我很高兴唱，因为观众满意。
一米来高的土台子也有好处，跟观众很容易交流。我们演出有恶婆婆虐待儿媳的戏，就会有农民老大娘向台上骂："太可恨了，打这个母夜叉！"有次演《白毛女》，突然从台下跑上来两个观众，一定要打演黄世仁的杨星星，大家虽然拦住了，可散了戏观众等在后台还在骂他。演斗争黄世仁的一场戏，观众上台的比演员还多。演《刘巧儿》斗争地主一场，观众上台把西瓜皮扣在地主王寿昌头上。
演员和观众，面对面地唱，面对面地听，小土台子上下隔不远，很容易打成一片，那破烂小土台子的演出效果，我到现在也忘不了。
天桥要盖一座大剧场了！天桥的演员们，不论是河北梆子、京剧、评剧，还是曲艺、杂技的演员都被请去开会、看图纸、听剧场建设的构想。我们这些多年在土台子上的艺人，听说要盖天桥大剧场，进高楼大厦了，高兴得互相祝贺。老艺人们说："吃了一辈子地摊上演唱的黄土饭了，这下子要上天桥大高楼了，老天爷保佑哇！得多活几年再多唱几年！"有干部和工程师专为我们讲："这是对天桥老艺人的信任、尊重、理解、关怀。"大家奔走相告，盼着天桥平地起高楼。
开始建地基时可热闹了，有出人的，有出钱的。天桥的艺人和其他各行各业在天桥找饭吃的，全都到了。大家穿着新衣服，互相招呼着。唱曲的、吹喇叭的，那个新鲜红火劲儿呀！还有人念顺口溜说：
天桥是穷人窝，摆地摊小贩多。
叫花子们喊饿，妓女嚎哭撒泼。
卖艺耍钱会磨，下雨地上淌河。
打架是穷人乐，骂街像敲大锣。
天桥将来如何？看热闹人没辙。
动手齐心吆喝，感谢人民建设。
天桥剧场真阔！人们服装不破。
生活好真不错，讲友谊笑呵呵。
柏油马路走过，成串的小汽车。
扬眉吐气了，再别瞎扯。
好日子要好好过，可别自我折磨。
大家咳嗽、吆喝，为新天桥乐！
早日过上更新生活！
天桥剧场动工期间，天桥的艺人们注意着每一块砖每一块瓦的进度，盼着早一天盖起来。许多艺人，包括京剧演员天桥马派老生梁一鸣、杂技演员杨小亭、评剧演员杨星星和我都经常去剧场工地里看，也帮忙干活。剧场完工前，还请了我们很多演员去试唱，像歌唱家郭淑珍、京剧演员裘盛戎、叶盛兰等人都去试过。试唱是为了听听剧场的音响，听说这是向国外建剧场的学来的。
试唱后还开了不少次会，有中外专家、市领导人。我们天桥演员都习惯站在边上，可领导们一个个把我们让在前边，动员我们发言。大伙都说："这是扬眉吐气了，可是替咱天桥争气，也是天桥艺人的血汗，咱天桥人光荣，每个都是主人。多少年了，天桥是低级地方，连这儿的人也低了。""天桥大剧场盖起来，是为我们壮了门面，露了脸！"
天桥剧场正式开业，先演出的是我演的《刘巧儿》，后来和歌曲、京剧、曲艺、杂技等联合演出多次，王昆、郭兰英、李波等唱新秧歌剧的演员和我们同台演出。天桥随着新的建设、改造，天桥人的素质也提高了，原来被人看不起的穷苦人有了地位，得到尊重、关怀。那时的气氛，现在的年轻人想象不到。那时好办事，人和人的关系，也都亲密友爱，领导干部待人亲切，带头吃苦奋斗，叫人心里服，信任我们这些无知受苦的民间艺人，我们当时真的从这些领导人身上感到了从未有过的温暖。那是最使我们高兴的事，重视艺人亲如姐妹、平等待人。
我从小跟着姐姐著名京剧刀马花旦杨金香和姐夫李兰亭演戏。姐姐、姐夫都是很讲修养的演员，讲究台上做戏，台下做人。我在他们的教育、影响下，自小就时时处处注意形象，不与人争。记得解放前有一次我走在天桥大街上，碰到了一个"蹭油人"（天桥一种专门为游人擦拭衣服上污渍灰尘的人，大多是骗钱的），蹭油人知道我是年轻艺人，有意跟着我蹭油，我紧躲，他紧跟，我一不小心被一个骑自行车的人撞倒了，衣服也被撕破了。蹭油人拦住骑车人，大喊大叫说："你不能走，你撞的是天桥的红演员新凤霞！"我拚命拉住蹭油人说："让他走吧，没撞着，就撞着也不重，让他走吧，你别叫喊了！"不少人围着看热闹，我被撞倒在地上，这形象多难看，想站起来跑回家，可腿被撞得一时站不起来。正没法的时候，当时万盛轩剧场的职员老包碰巧路过这儿，看我被撞在地上，也很气愤，也上来拦住骑车人。骑车人对我鞠躬赔礼说："真不该，对不起撞了您……"，我也赶快使劲爬起来对他还礼："谢谢你……"。老包说："凤霞你也太老实了，他撞了你，你还谢他？"我对老包说："咱们在天桥演戏，观众都认识，咱们得给人好印象，咱们演员应当有好形象。包大哥快让人走吧，他撞着我，也怨我不注意躲闪。"我又向围着的人道谢说："谢谢大家，我没撞伤，不要紧，谢谢大家了，也别看了，来剧场看戏吧。"等人都散了，我刚要走，蹭油人把我拦住了，说："给钱，给钱，我白给你蹭油了？"我说："要多少钱？"他说："两块！"我只好给了他。老包说："你可真冤。"
想想也是冤，可我从小就习惯了小心忍耐。我这人胆小怕事，看见电线杆子都行礼，也是自小当演员挨打受骂惊吓出来的。加上时时记着当演员台上台下都要注意形象的教导，更是一举一动都留神。解放后艺人地位提高了，可这习惯还是照旧。成立国家剧院后，院里来了许多老干部、新干部、艺术干部，我们当然高兴，可是有时也有些事让人受不了，比如有些领导常爱训话，语言伤人，也真叫人伤心难受。开会时常听见说：我们这些新文艺工作者……你们这些旧艺人……等等。我们听到就只怨自己：谁叫我们命苦生在旧社会，没有机会学文化，懂得革命，去延安。唉！从小记事起就知道挣钱吃上饭，啃窝头、学戏练功练的犯傻气，唱好了戏也被人说"戏子"！现在提高了一点儿，又加上"旧戏子"。可有时还是不服气，心想："你们新在哪儿？不就是比我们早吃几年革命干部饭吗？要是比唱戏，你还是个糊涂蛋！"有人偷偷发牢骚：他来领导我们写剧本，连辙都不懂，拿手的就是训人！
虽是这样，我仍然守着自小养成的习惯，一次没有顶撞过训斥我的领导。
天桥剧场盖起来在天桥是件了不得的大事。剪彩那天四面八方来看演员看献花的人群不断，四大名旦梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，还有马连良都来了，那个热闹场面可真红火。转眼几十年过去了，当年天桥剧场的开幕是我演出的《刘巧儿》，现在的天桥剧场已是专演歌舞、芭蕾舞的剧场了，我们的评剧落后了。有很多人说，剧种是在好演员身上，"文化大革命"中小白玉霜自杀了，新凤霞被害伤了，评剧后继无人呢，人才太少，不苦练功，有剧场没有演员也不行。天桥新了，传统的味道少了，民族形式要重视；靠国家和大伙努力。
天桥的艺人后来1954年都组织起来，各行各业公私合营了，艺人参加了国家团体，国家全都包起来了。艺人们说："好日子真来了，可盼着吃松心饭了。"可这一松心不要紧，国家的负担倒越来越重了。因为国家一包到底，干不干二斤半，演不演都拿钱，以前演员演戏，头面、头上脚下，一条头绳也要自己准备，一双彩鞋也得自己买。国家一包，坏了换新的，不坏也能换，伸手就来。不爱惜公家的东西成了习惯。我觉得这可真不应当，我知道得清楚，这口松心饭来得不易呀！
现在的天桥，真是宽敞漂亮，可也有遗憾之处，就是和北京其他街道一样，小吃看不见了，艺人也都散了，没有特色了。当年天桥人帮人、借戏衣、赶包唱戏的往事也都被人忘了。天桥穷苦艺人的道德义气也全成了过去的事。至今我还记得我进国家剧院离开天桥时在万盛轩演的七场义务戏。那是冬天，是为给困难的同伴们置买棉衣。过去的同伴现已改行的郭素琴大姐如今还常来看我，她说起过已改行当司机的郭登保，她说："郭登保今天还不忘你在天桥义演后他得的那件棉大衣。"
几十年来，逛天桥的游人、天桥的艺人、天桥的小摊也不见了，老了的、没有了的，也是自然规律。年轻人不会知道这些事了，又加上搞运动，把传统的道德搞没了。那会儿天天闹"造反有理"，"东风吹战鼓擂，今天谁也不怕谁"的时候，我就总是想起天桥穷人堆里的情义气。
旧时的天桥是真破烂，真是个没有门也四通八达的地方，确实吸引人呢！几分钱看玩意儿，进剧场看大戏，站在棚子里听段书，几毛钱吃饱了肚子，不管什么人都能在天桥从早玩到晚不烦不闷，艺人也能拉开场子卖艺凭本事挣钱。
旧时的天桥也真是肮脏，有莲花池四神庙等下等妓院，小偷扒手行骗坑人，老实人上当，经常能看到上当痛哭的人。可天桥的穷人有骨气，有义气，天桥的艺人靠本事，讲艺德也是真的。当年的天桥到今天还让人忘不了，就是因为这些穷人、艺人，又破烂又肮脏的老天桥成了红火热闹的开心场，成了传统艺术集中的宝地。
几十年前，我最怕听人骂我是"天桥货"，现在我总想到的是"天桥乐"，我还是怀念天桥！
新凤霞（1927年1月26日—1998年4月12日），中国评剧女演员、全国第六届至第八届政协委员、中国评剧团和中国评剧院演员、评剧新派创始人。新凤霞生于1927年，原籍苏州，身世不明，生日不明，由老舍先生"设计"为农历腊月23日，自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓贫民老夫妇收养长大，并受教于"堂姐"杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。新凤霞六岁学京戏，十三岁改评剧，十四岁出演评剧《唐伯虎点秋香》，在戏中饰演主角秋香，获得观众好评。1952年获得第一届全国戏曲观摩演出大会演员一等奖。1956年新凤霞主演评剧电影《刘巧儿》，该片成为20世纪50年代全国放映次数最多的电影之一。1963年出演戏曲电影《花为媒》，在全国以及东南亚各国放映。新凤霞以纯熟的演唱技巧，细致入微的人物刻画，塑造了青春美丽富有个性的少女张五可的艺术形象，从而将评剧新派艺术推向了高峰。1975年，新凤霞因受重大刺激，脑溢血发作致左肢瘫痪，从此被迫离开舞台，并开始写作之路。此后20多年间，新凤霞先后创作了《新凤霞回忆文丛》四卷本等400多万字20余部著作。1998年4月12日在江苏省常州市逝世，享年71岁。