秦腔新希望！天水秦剧院常小红院长专访……
更新时间：2025-04-13 22:55 浏览量：5
泾阳县中张镇的暮色里，十岁的常小红赤着脚丫在麦垛间穿梭。父亲常德荣攥着竹篾的手微微发抖："女娃学戏？祖坟都要冒青烟了！"灶房里蒸腾的热气模糊了母亲含泪的眼睛，却遮不住少女眼中跳动的倔强火苗。她蹲在磨盘边，用树枝在地上画着《杨门女将》的剧照，父亲掀帘进来时，正看见小女儿用烧火棍挑起灶灰，在斑驳的土墙上勾勒出穆桂英策马扬鞭的英姿。
咸阳戏曲学校的砖墙上，"台上一分钟，台下十年功"的标语浸透着春寒料峭。十六岁的常小红把砖块垫在脚底压腿时，听见隔壁练功房传来婉转的水袖声。"那是旦角的活儿，咱武行丫头凑什么热闹。"武旦师父张桂芳的呵斥声刚落，少年常小红已经踩着三寸木跷腾空跃起，惊得廊下的麻雀扑棱棱飞散。她总在深夜溜进练功房，对着月光反复练习"鹞子翻身"，直到布鞋磨穿，脚底渗出的血迹在青砖上开出梅花。
命运的转折始于1980年的西北五省青年演员汇演。当15岁的常小红以《杨门女将》中穆桂英替父从军的片段亮相时，评委席上的老艺术家们同时起身鼓掌。著名秦腔表演艺术家任哲忠颤抖着声音评价："这娃娃眼中有烽火狼烟，脚下带沙场风霜，是块唱刀马旦的好料子。"演出结束后，她在后台发现一只绣着并蒂莲的绸帕，上面用簪花小楷写着："小红同志，盼君早成栋梁——马蓝鱼赠于西安"。这只来自秦腔大师的帕子，后来成了她最珍视的护身符。
《破洪州》的排练场上弥漫着浓重的松香味。常小红第37次挥动丈二长的红缨枪，额角渗出的血珠滴落在银甲战袍上。导演王正强突然喊停："停！穆桂英此刻应是悲愤交加，不是拼命三娘！"整个剧场陷入死寂，唯有窗外渭河的涛声呜咽。她蜷缩在道具战车下，指甲深深掐进掌心，耳边回响着丈夫杨宗保中箭身亡的唱词。深夜的练功房亮如白昼，她对着镜子反复揣摩：穆桂英被困洪州时的焦灼，得知夫君殉国后的绝望，重振旗鼓时的决绝。当晨曦穿透薄雾，镜中人已是双目赤红，铠甲下的布衣被汗水浸透层层叠叠。
1995年宁夏巡演遭遇沙尘暴的那个夜晚，常小红在银川剧院后台发生意外。狂风掀翻了临时搭建的戏台，她护着头上的凤冠滚下台阶，左肩胛骨撞在青石板上发出脆响。急救车呼啸而至时，她死死攥着被扯断的雉鸡翎："我的戏服...不能让穆桂英穿着破甲见观众..."手术室的无影灯下，医生发现她肩胛骨裂口处竟嵌着半片金箔——那是凤冠上抖落的装饰。术后第三天，她挂着点滴出现在剧场，坚持完成《破洪州》的演出。当拖腔在夜空中回荡，台下白发苍苍的老票友突然老泪纵横："这才是我们魂牵梦萦的秦腔魂！"
2000年首届中国秦腔艺术节的筹备期间，常小红在西安城墙下偶遇一位盲眼老者。老人循着锣鼓声摸索而来，枯槁的手突然抓住她的戏服下摆："丫头，你唱的是《破洪州》？当年马连良先生来西安，说这出戏该有个穆桂英..."原来这位曾在易俗社担任琴师的老人，亲历过1943年秦腔黄金时代的辉煌。艺术节当天，当常小红以创新编排的"辕门外三声炮"登场时，老者突然用秦腔特有的"苦音"唱起帮腔，沙哑的嗓音穿透千年城墙，与她的清亮唱腔交织成跨越时空的和鸣。
庆功宴上的香槟尚未开启，常小红已悄然退场。医院走廊的消毒水气味刺痛鼻腔，病理报告单上的"声带小结"四个字让她眼前发黑。手术室的日光灯白得刺眼，麻醉剂生效前最后的意识里，她听见自己清亮的唱腔正在消散。朦胧中，1987年在天水排演《蜜蜂计》的场景浮现：饰演庞涓之妻的她，为表现角色中毒后的幻觉，连续七天用银针刺指尖来找寻肢体震颤的感觉，最终因过度疲劳昏倒在后台。
"小红姐，看这个。"护士递来平板，屏幕上是大学生秦腔社团的表演视频。扎着双马尾的姑娘们正在翻演《打神告庙》，稚嫩的脸庞上却有着相似的执着神情。常小红的手指轻轻摩挲屏幕，突然抓起病号服里的笔记本——泛黄的纸页上密密麻麻记满唱腔心得，最新一页写着："艺术生命不是百米冲刺，而是永不停歇的接力。"深夜的病房里，她对着墙壁反复练习受损后的发声，月光透过百叶窗在她脸上划出琴弦般的阴影。
复出首演选在甘谷县大剧院。《蜜蜂计》中，她饰演的庞涓之妻巧施计谋，水袖翻飞间既有闺阁女子的柔媚，又暗藏杀机。当那段标志性的"十三咳"唱段响起时，台下有位拄拐老者突然站起身，颤抖着举起珍藏多年的戏票——正是二十年前她在西宁首演时的入场券。散场后，老者将泛黄的戏票塞进她手心："那天你唱到'妾身本是良家女'时，台下有个后生哭湿了三张帕子..."常小红这才惊觉，当年那个被自己感动的观众，如今已是满头华发。
清晨六点的天水秦剧院，常小红正在指导青年演员排练《杨门女将》。晨光透过雕花木窗斜射进来，在她霜白的鬓角镀上一层金边。"腰杆再挺直些！"她轻拍学生后背，"穆桂英挂帅出征时，心里装着整片山河！"后排的年轻演员们不曾注意，院长办公室的玻璃柜里陈列着1983年《破洪州》的戏单，泛黄的纸张上还留着她当年用红笔圈出的批注："此处马蹄声应加重三成"。
在新建成的数字戏曲体验馆里，85岁的老琴师周正邦戴上VR设备，虚拟舞台上重现着1958年《火焰驹》的经典场景。常小红站在一旁调试参数，忽然转身对工作人员说："请把第三幕的鼓点加快半拍，当年任老师教我们时说过，急促的鼓声才能表现绝境中的生机。"当年轻人惊叹于科技与传统的交融时，她却悄悄退出人群，来到剧院后院的古槐树下——这里埋着1998年洪水冲垮剧场时，与她同台殉职的老生演员的遗物箱。
夜幕降临时分，剧院广场的露天戏台上亮起灯火。常小红换上素色便装，为刚放学的孩子们讲述秦腔历史。当投影幕布上出现《破洪州》剧照时，一个小女孩仰头问道："奶奶，您真的在战场上杀过敌人吗？"老人眼角的皱纹漾开笑意："傻孩子，我们唱戏的，何尝不是在人生的沙场上征战呢？"月光下，她的银发与戏台上的头饰交相辉映，恍若时光长河里永不熄灭的火焰。